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' In de winter tijdens de 2p o o l n a ch t 3 is
Spitsbergen maandenlang in duister
gehuld.

' Schrijver Imco Lanting bezocht het
in donker gehulde eiland op de
Noordpool, terwijl de ijsberen
regelmatig uit het niets opduiken.

De feestdagen zijn voorbij en ik
heb geen krant gelezen. Maar on-
gelezen wegdoen, dat kan ik niet.
Ik pak de stapel bij elkaar en be-
sluit het komende uur niets an-
ders te doen dan zitten en lezen.

Er komt iets tussen en dan kan
ik de kranten niet meer vinden. Ik
zoek en zoek.

Echtgenoot zit achter de pc en
zegt dat de nieuwswaarde nu on-
derhand wel is achterhaald. Dan
brandt het lampje: 8Omhoog jij7
en ik graai de stapel onder zijn bil-
len vandaan. Hot news.

Cecile Raat

' ik@nrc.nl

' joost

Nog ¨¨n keer 2011
B este recensie van Soldaat van

Oranje, de musical: 2Gaande-
weg wordt de beklemming van de
bezetting toch voelbaar, in de zin
dat ik tijdens de voorstelling sterk
de behoefte kreeg naar Engeland
te vluchten.3 (Koen Kleijn, in de
Groene Amsterdammer).

Beste typering van Don Delil-
lo3s laatste paar romans: 2Self-kara-
oke3. (Geoff Dyer, Otherwise known
as the human condition)

Beste ope-
ningszin van een
Bas Heijne-co-
lumn: 2Er zijn
weken dat ik de
Jackie niet voor
ogen krijg.3 (N RC
Handelsblad, 24
december)

Beste reden
waarom sommi-
ge oudere schrij-
vers beter niet

over de vrouwelijke anatomie
kunnen schrijven: 2(..) een zwart
schaamtebos, waar een hele jun-
glecommando van Ronnie Bruns-
wijk gemakkelijk in zou verdwa-
len...3 (L.H. Wiener, Shanghai Mas-
sage).

Beste reden waarom sommige
jongere schrijvers beter net iets
minder over de vrouwelijke anato-
mie kunnen schrijven: 2Haar war-
me Franse rondingen glinsteren
in het maanlicht en mijn biologi-
sche klok tikt als een specht die
een metronoom neukt.3( James
Wo r t h y, James Worthy)

Beste herhaaldelijk uitgespro-
ken oneliner door Jersey shore- cast-
leden, hoofdzakelijk Jenni
2J Woww3, waarin een relativering,
levenswijsheid en weltschmerz
doorklinken die in ¨¨n klap de
existenti˚le staat van ennui sa-
menvat, waar, zo zou je denken,
alle reality-sterren aan zullen lij-
den: 2It is what it is3.

Beste commentaar om over na
te denken . over de rol van cere-
monie, over populisme, over het
publieke decorum dat een volk

kan binden . achteloos gezegd bij
het huwelijk van prins William en
Kate Middleton: 2Solemnity can be
something for the people3, vrij ver-
taald 2Ernst kan iets voor het volk
z ij n . 3 (Historicus Simon Schama,
op de BBC.)

Beste lettertype (nog steeds): Ti-
mes New Roman.

Beste kordate antwoord op de
vraag 2Is het lastig in het buiten-
land, al die bezoeken zonder first
lady aan uw zijde?3: 8Nee zeg, jon-
gens, totaal niet. Nog nooit iets
over gehoord. We zitten niet meer
in de jaren vijftig.7 (Mark Rutte in
de Volkskrant, 31 december)

Beste slechte vraag van een seri-
euze krant aan een serieus beleids-
persoon: 2Is het lastig in het bui-
tenland, al die bezoeken zonder
first lady aan uw zijde?3 (de Volks-
krant aan Mark Rutte, 31 decem-
ber)

Beste vraag van Jeroen Pauw
aan Heleen van Rooijen, die net in
Pauw & Witteman heeft uitgelegd
dat de dan vermiste Michel Houel-
lebecq een complexe, diepzinnige
schrijver is, 2zeg maar niet een
schrijver voor Henk & Ingrid3:
2Wat moet jij er dan mee?3

Beste New Yorker cartoon: twee
kantoorklerken kijken lethargisch
met een kop koffie uit het raam
naar een Godzilla-achtig monster
dat de halve stad sloopt. Zegt de
¨¨n: 2I wish I had his energy3.

Joost de Vries

Beste
recensie,
beste
typering,
beste
...

' denkbeeld

8Al het voortreffelijke is even moeilijk als zeldzaam7 schreef Spinoza
(1632-1677). De foto is van Onno Hoekstra uit Sainte-Maxime, Frankrijk.

v' Heb je een foto bij het citaat? Mail je foto, met naam en woonplaats,
naar klik@nrc.nl onder vermelding van 2denkbeeld Spinoza3

Longyearbyen in februarilicht. Foto Hollandse Hoogte

Door Imco Lanting
Spitsbergen. Een doordeweekse morgen in
december in Longyearbyen, de noordelijkste
plaats op aarde waar meer dan duizend mensen
wonen, zo3n 1.800. Buiten is het donker, koud
(min acht) en er is bijna niemand op straat. Er
ligt sneeuw, de straten zijn spekglad. Een par-
keerplaats vol sneeuwscooters. In sommige hui-
zen brandt licht, er tussendoor is de noordelijk-
ste kerk ter wereld te zien. Mensen maken zich
klaar voor de dag, die alleen op de klok zicht-
baar is. Een jongetje, dik ingepakt en een volle
rugzak torsend, ploegt door de sneeuw. Hij zakt
er regelmatig tot z3n knie˚n in weg, valt dan zij-
waarts, krabbelt overeind en vervolgt zijn weg,
waarschijnlijk naar school. Een doodgewone
school op een bizarre locatie. Op een globe moet
je bovenop kijken.

Licht zal het vandaag niet worden, en ook
morgen niet, en volgende week en ook volgende
maand nog niet. Dit is de poolnacht, die drie
maanden per jaar het leven in deze gemeen-
schap in de greep houdt. Kan ik hier als bezoe-
ker eigenlijk wel tegen? En hoe zit het met de
bewoners? Het besef van de permanente duis-

ternis zal de komende dagen regelmatig als een
schok bij me binnenkomen. Ik zou hoogstper-
soonlijk dit stukje aarde een beetje naar het licht
willen draaien. Maar niet dus. Mijn hele zelfver-
kozen verblijf zit ik in een donkere cocon.

De straten en huizen van Longyearbyen zijn
gezellig verlicht, maar verder kijk je naar alle
kanten in een aardedonker gat. Alleen als het
onbewolkt is, zijn de contouren van de bergen
die het plaatsje aan drie kanten omgeven als
witte spoken te ontwaren. Bij die bergen begint
ook gelijk de Arctische wildernis. Zonder ge-
weer is het onverantwoord om je buiten Lon-
gyearbyen te begeven. IJsberen duiken hier re-
gelmatig uit het niets op, de inwoners schro-
men niet om je uitgebreid te vertellen over inci-
denten en drama3s die zich in de loop der jaren
hebben afgespeeld in deze omgeving, met soms
dodelijke afloop. De ijsbeer boezemt ontzag in
en zorgt dat iedereen op z3n hoede is, zeker ge-
durende de poolnacht. Binnen de grenzen van
het dorp is de 2ij s b e r e n wa ch t 3 continu actief,
toch voel ik me op onverlichte stukken niet he-
lemaal op m3n gemak. Waar zit die ijsberen-
wacht, kunnen ze door het duister heen kijken?

De gids met wie ik vandaag op een sneeuw-
scooter en vervolgens op een hondenslee toch-
ten buiten het dorp maak, laadt zijn geweer. De
trips gaan door Adventdalen, het dal dat tot
diep in het land doordringt. Het is halfbewolkt
en de maan piept soms achter de wolken van-
daan, waardoor de omgeving een mysterieuze
gloed krijgt. De besneeuwde bergen zijn nu
zichtbaar en er is kans op noorderlicht. De stilte
is immens en de sneeuwscooter mag dan een ef-
fici˚nt vervoermiddel zijn, de herrie die hij
maakt, snijdt pijnlijk door de magie van dit
duistere poollandschap.

Stiekem vind ik het heerlijk om even los te
gaan en met 60 kilometer per uur over de ijsvlak-
te te scheuren, eigenlijk is het heiligschennis.
Nee, dan is de hondenslee passender bij de om-
geving. Het terrein waar de tientallen husky3s
ons in kooien opwachten, is een aantal kilome-
ter buiten Longyearbyen, in the middle of nowhere.
De honden worden in hi˚rarchische volgorde in
tweetallen voor de slede gebonden, waardoor ze
buiten zinnen raken. Ze janken, blaffen, sprin-

gen tegen elkaar op, sjorren aan de sledes die aan
een paal vaststaan. Op het moment van vertrek
houdt de hysterie acuut op. Alleen het zoeven
van de slede over de sneeuw en het ijs en af en toe
een commando van de gids is nog te horen. Ver-
der is er slechts de duisternis en de omgeving in
vage contouren. We passeren een paar rendieren
die doodgemoedereerd met hun poten de
sneeuw wegschrapen om bij het gras eronder te
kunnen komen. Ze storen zich niet aan het
hoofdlampje die de gids heeft aangedaan om de
dieren als ongevaarlijk te identificeren. We zou-
den maar net een ijsbeer over het hoofd zien.

Uren later, terug in het verlichte dorp waar op
het pleintje voor de grootste winkel, Svalbard-
butikken, de per boot aangevoerde kerstboom
staat, is het kiezen tussen de paar eetgelegenhe-
den die geen fastfood als pizza3s en hamburgers

serveren. Huset, het voormalige mijnwerkers-
onderkomen, is de sjiekste gelegenheid en ook
het Polar Hotel biedt exquise gerechten. In het
wat eenvoudigere restaurant Kroa wisselt het
dagmenu zo3n beetje elk uur. De zeehond is net
van het bord geveegd . Noorwegen vaart op het
gebied van dierenwelzijn een nogal eigenzinni-
ge koers . en rendiersteak is ervoor in de plaats
gekomen. Gelukkig maar, zo krijg ik geen sche-
ve blikken na thuiskomst.

Vanachter het raam kijk ik recht in het ge-
zicht van de opgezette ijsbeer in Skinnboden
aan de overkant, die je voor een slordige 40.000
euro mee naar huis mag nemen. Een bedreigd
dier mag wat kosten. Aan het icoon van de
Noordpool ontkom je hier overigens geen kwar-
tier, in alle openbare gebouwen, van super-
markt tot ziekenhuis, staat er een. Na het eten
slaat de vermoeidheid toe, het gebrek aan dag-
licht drukt op m3n gestel, maakt m3n gemoed
zwaar. Een miniem onderscheid tussen dag en
nacht had misschien al uitgemaakt. Maar nee,
dat is er dus niet.

In Caf¨ Svalbar ontmoet ik de volgende mid-
dag de Nederlandse studenten Jochem en
Anouk. Sinds augustus studeren ze aan de uni-
versiteit van Longyearbyen Arctische Geologie.
Op de campus waar ze met tientallen internatio-
nale studenten wonen, bestaat in deze donkere
tijd geen bioritme meer. Anouk lacht. Haar bio-
logische klok is compleet van slag, vertelt ze.
8Soms slaap ik dertien uur, de volgende nacht
kom ik helemaal niet in slaap en op de universi-
teit is het heel normaal dat mensen een uurtje on-
der een tafel gaan liggen dutten. Sommige huis-
genoten dineren 3s nachts en ikzelf zet 3s och-
tends na het ontbijt een filmpje op. Het maakt al-
lemaal niet uit, het wordt toch niet licht.7

Jochem is blij dat hij bijna naar huis kan. 8Ik
ben helemaal klaar met de duisternis. Ik kan er
heel slecht tegen, ben inactief en word er af en
toe echt down van. Alleen als het even helemaal
helder is en ik zie de bergen weer enigszins, dan
begrijp ik weer waarom ik hiernaartoe kwam.7

En inderdaad, het leven in Longyearbyen in
het donker voelt als een veeg, een schim en er-
gens ook claustrofobisch. De zon lijkt opgelost,
we zijn de laatst overgeblevenen na de apoca-
lyps. Iedereen op straat loopt in een dikke win-
terjas, muts diep over het hoofd getrokken en is
onherkenbaar. Een fysieke, maar ook mentale
isolatielaag. De boerka van het hoge noorden.
De zwarte koepel van de lange, lange nacht over
het toch al ge˛soleerde dorp maakt het leven tot
een drie maanden lang verblijf in een vrijwel af-
gesloten doos. In die doos is er het dagelijkse le-
ven, de school, de kinderopvang, het zieken-
huis, het zwembad en de plaatselijke krant.

De maan is in de poolwinter de enige natuur-
lijke lichtbron voor de kleine bevolking van
Spitsbergen. Die bestaat uit een mix van vele na-
tionaliteiten. Russen, Thai, Irani˚rs, Chinezen,
Amerikanen en een handvol Nederlanders, die
poolonderzoek doen, in de kolenmijn werken of
in het toerisme. Werken is verplicht, werklozen
en gepensioneerden moeten vertrekken. Ook de
doden krijgen een enkeltje vasteland. De moder-
ne mens realiseert zich dat ze te ver van de natuur
is afgedwaald om er zonder schade aan te richten
nog in op te kunnen gaan. Weggaan als je hier
niets te zoeken hebt, is daarom de enige optie.

Spitsbergen is geen locatie voor sentimentele
mensen, de inwoners die ik spreek laten de lan-
ge periode van duisternis ogenschijnlijk gelaten
over zich heen komen en benadrukken vooral
de knussigheid in de winter. Er zijn nu bijna

'Het leven in het donker voelt
als een veeg, een schim en
ergens ook claustrofobisch.
De zon lijkt opgelost§

Een reis naar Spitsbergen, waar de zon nu de hele dag onvindbaar is

De aardedonkere maanden

Drie maanden lang poolnacht

. Spitsbergen is het grootste eiland van de ar-
chipel Svalbarden is ongeveer even groot als
Nederland en Belgi˚ samen. Het ligt bijna 600
km ten noorden van Noorwegen. Op de archi-
pel wonen 3.000 tot 4.000 mensen, van wie on-
geveer de helft in de hoofdstad Longyearbyen.

. De poolnacht duurt drie maanden en 20 da-
gen en begint in oktober. Het noorderlicht is
gedurende die periode regelmatig te zien.
Daarvoor moet je vanwege de lichtvervuiling
wel buiten Longyearbyen zijn.

v' Kijk voor links naar websites over Sval-
b a rd op nrcnext.nl/links

geen toeristen, het dorp is even van henzelf.
Werk, feestjes en veel kunstlicht houden hen op
de been. Eind januari zal het eerste streepje
schemer weer te zien zijn. Dan breekt de vol-
gens velen mooiste periode van het jaar aan,
waar in het toenemende licht het besneeuwde
Spitsbergen een wonderschone blauwpaarse
gloed krijgt. Al snel komen de duizenden toe-
risten en nadat begin maart de zon definitief
boven de horizon is verschenen, zal die niet
meer verdwijnen tot in het najaar. In die tijd is
het vier maanden 24 uur per dag licht. Maar zo
ver is het nog niet. Eerst is het nog negenhon-
derd lange uren aardedonker.

Imco Lanting is schrijver/journalist op het gebied van
reizen, cultuur en wetenschap.
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